“真不知道你一辈子奋斗了些什么......”在那个年少轻狂的时代，叛逆的我也曾经那么质疑过父亲，然而回答我的确实父亲沧桑的笑容和坚实的背影。总感觉，那笑容里有些我不懂的东西，至于是什么，我想不出来。    听母亲说，在我还没出生的时候，爷爷因为肾炎住院了。父亲因为在乡镇上工作，挺着大肚子的妈妈就负担起了儿子的义务，打水、送饭、洗衣，整天风里来雨里去，二十多岁的年华，霓裳初嫁，很多人不懂一个本需要照顾的孕妇为何要做那么多的活计，然而回答他们的，总是母亲的一个笑容，那笑容里包含的一些东西，医生没看懂，护士没看懂，我听了也没懂。
    老天总有他自己的幽默，那就是不时地在好人的生命里开个玩笑。在母亲怀孕7个多月的时候，她依然坚持着给爷爷送饭，然而就在骑着自行车经过医院前那段翻修的地面时，一不小心车子滑进了一个沟里，母亲摔在了地上，而我也就“顺理成章”的成了早产儿。有次在医院看到熟悉的护士长付阿姨，她总会给我唠叨：“你妈真是的，当时那么大肚子了还自己送饭。你不知道当时送你妈进产房的时候，匆匆赶回来的你爸狠狠抽了自己两耳光，还好你小子命大，不然你老爸不是要悔恨一辈子。”
    还记得那是12岁才过不久的一天夜里，母亲焦急的把我叫起来，凌晨一点多的样子，把衣服套在我身上，拉起我就往外冲，“你爷爷不行了，想见你一面......”一句话宛若冬天的一盆冰水泼在我头上，迷迷糊糊的我才搞清楚怎么回事。爷爷是个农民，生性老实，一生没有太多的言语，听父亲说过，爷爷是那时候少有的文化人，淳朴善良。他自从12年前得了肾炎以后一直反反复复，前段时间腿都肿的走不了路，才来找父亲，住院检查是尿毒症晚期，透析了一个多月，突然就病危了。我从小在城里长大，跟爷爷没有太多的交集，对于这个一段时间来我家拿点米、拿点油，时不时住个院还要我家拿钱的老头没有太多的好感。但是这并不代表我能接受一个血肉至亲的突然离去，赶紧冲进病房，发现父亲跪在病床前泣不成声：“您不舒服就早点来医院看看啊，怎么到那么晚才来......”爷爷躺在床上声音嘶哑无力：“孩子......还......小，你工作也......忙，我......想着忍两天能好......”我走到爷爷床边，抓住爷爷的手，黑瘦而粗糙，上面的茧磨得我生疼，我强忍着眼睛里打转的泪水呜咽道：“爷爷......你会好的，我还等着你带我回老家，挖虾子、摸鸟蛋......”
    爷爷慈爱的笑容一直历历在目，从他的笑容里丝毫看不出病魔带给他的痛苦、看不出对世界的留恋，如果说还有什么放不下的，那就是他对子孙的不舍，还有一种难以言明的类似于歉意的味道，那是也每次拿着米离开我家时，回应我不满言语的苦笑。
    后来母亲告诉我，爷爷透析一次要4000块，这对那时候一个月加起来不到2000元的工资她跟我父亲来说简直是天文数字。那时候父亲跟她商量过，只要老人家还能撑得住，就算是砸锅卖铁，也要给爷爷继续的透析下去。其实，父亲当年算是年轻有为的干部，27岁已经当上了一个大乡镇的副镇长，只要他愿意松松口，放低对自己的要求，爷爷的医药费完全不是问题，但他就算是砸锅卖铁，也没有动公家一分钱的想法，更没有收过求他办事的老板们一分钱。
    现如今我也到了谈婚论嫁的年龄，面临着买房子的现实问题，毕竟结婚到现在快30年了，一家三口还是住在那个80㎡的老房子里。虽然我能理解他，有时候还是忍不住要调侃几句：“你看你，儿子还没出生就下乡镇了，当了几十年的领导，马上退休了，连儿子买房子都有问题，你这一辈子图的啥？”每当我这么说，回答我的总是一阵沉默和逐渐佝偻的背影，我能感到他的愧疚，一个父亲从政30余年却没能给儿孙留下什么的愧疚。
    去年的夏天，我走过那个他供职了10年的乡镇的路边，满是无籽西瓜的叫卖声。我坐在老板摊子边，接过一瓤脆甜可口的西瓜，跟老板聊了起来：“老板，这瓜这不错，怎么种的啊？”“那还不是要谢谢十几年前的那位镇长，他带领我们种植的，一开始大家都不信这玩意能挣钱，现在你看看，都成产业了，这无子瓜比一般的西瓜贵一两倍呢......”我心里咯噔一下，似乎明白了什么，后来我又去了另外一个他供职了8年的乡镇，同样的，那边卖香菇的老百姓也是说感谢父亲带领他们致富。我释然了，自己问的问题已经得到了答案，父亲从政30年没给孩子留下一套房，却给千万家农民留下了千百套房。他的一生，全都奉献给了党和事业。
 父亲的笑，读不懂的是奉献，母亲的笑，读不懂的是孝道。日渐佝偻的是父亲的背影，诉说不完的，是一个干部两袖清风，爱民如子的真情。（作者 枣阳市纪委 陈枭一 ）