我的母亲是个农民，1949年出生，与新中国同龄，见证了共和国从建国至今波澜壮阔的发展历程。
        因为家庭原因，母亲小学四年级没上完就被迫辍学，十二岁加入成人的劳动，成为家里一名强壮劳力。母亲的青年到中年时代，正是国家百废待兴、跑步前进的时代。农忙时她要参加生产队里高强度的劳动，农闲时要响应国家号召出工建设各项工程。有一天，我陪着母亲到市里的河边游玩，母亲指着河中的大坝说：“当年，我曾参与这里的建设，那时哪象现在都是机械化，全部肩挑背扛，还缺少粮食，天天饭都吃不饱，真不知道当时是怎么过来的。”
        母亲是我们家庭中绝对的灵魂。如果家庭是一艘船，母亲就是总舵手，准确的发号施令；父亲是忠诚的执行者，携带着我们兄妹三人，乘风破浪，小心前行，一直把我们一个个安全着陆。待我们全都成家立业后，母亲以为终于可以松口气。然而，她和父亲的使命还没有完成。我的两个哥哥和嫂嫂迫于生活，撇下四个年幼的孩子，南下打工，母亲和父亲变成留守老人照顾四个留守儿童。母亲打起精神，把家庭的一切安排的井井有条，四个孩子茁壮成长，现在最小的孩子已上高三。
        多年的过度操劳，母亲渐感力不从心，身体落下了很多疾病，稍做点农活就浑身疼痛，她的步履渐渐蹒跚起来。前些年，哥哥在镇上买了房子，母亲和父亲从农村搬到镇上照顾上学的孙子孙女。父亲在镇上做了一名清洁工，每月有固定的工资，足够他和母亲的基本生活。我和哥哥早就反对他们继续种地，兄妹三人提出每年给她和父亲一些钱。但母亲义正词严的说：“我不要你们的钱，我也不缺钱，我们不想成为你们的负担。我是农民，不能离开土地，我要吃我自己种的粮食。如果种不了地，我就觉得我是个没用的人。”我们兄妹三人拿她一点办法都没有。但意志终敌不过岁月，因为身体的原因，母亲和父亲在两年前无奈而又不舍的放弃了种地。为此，母亲难过了很长一段时间。
         有一天下午去看母亲，母亲一副余怒未休的样子。我惊问原因，母亲说今天小区自来水管的主管道有一处破裂了，白花花的水哗哗的往外流。母亲心疼不已，急忙跑到附近的自来水厂通知工作人员赶紧来处理。当时几个人正坐在那里打麻将，那个自来水厂的女职工对母亲的迫切告知不理不睬。母亲几乎是求着她赶快通知相关人去处理，那个女职工不耐烦的呛了母亲几句，大意是说母亲多管闲事，现在很忙去不了怎么的。这下把母亲惹怒了，把那个女职工大骂了一顿，并要去找自来水厂的领导投诉她。这时，那些打麻将的人才站起来忙着和稀泥。那个女职工在羞怒交加中抓起电话通知了相关人员及时处理了那件事情。
      “她就是看我是个农村的老太太，所以才会对我如此轻慢，这样的人受过教育，有文化，怎么会如此没有素质。”母亲说着又转向我：“你在医院上班，会面对很多农村老人。我们这一代人，吃过太多的苦，为国家做过很多贡献，却少有机会受教育，没文化。现在社会发展的又太快，很多事我们反应不过来，你服务态度一定要好，一定要耐心。”我用力的对母亲点点头。
       放弃种地后，母亲的时间宽裕很多。她开始看书，看养生知识，我还给她买了一些反映她那个时代的优秀小说。比如《平凡的世界》、《四棵杨》等。前段时间《人民的名义》热播，我把这本书买来当作母亲节的礼物送给母亲。母亲把不认识的字，不懂的词语做上记号。在我去看她的时候，谦虚的向她的女儿求教。我们一起讨论书中的内容，妈妈还把她学习的一些养生知识分享给我，指出我生活习惯的种种不当之处。
        母亲承受了共和国成长付出的很多代价，大饥荒时她差点饿死，贫困使她失去受教育的机会，家庭成分的歧视使她失去人生发展的机会，过早参加沉重的劳动让她落下一身病痛。尤其是土地二轮延包时受到无德村干部的百般刁难。那时，我们兄妹三人皆在外打工，父亲木讷，我六十多岁的母亲每天看新闻，找政策，与村干部反复周旋，最终取得了这场土地保卫战的胜利。现在，每次听母亲平淡的讲述这些往事，我的心就象被沉重的车轮碾压过。尽管经历很多磨难，但母亲对国家对政府却几乎没有怨言。当国家宣布种地不再缴税，并有补助；六十岁以上的农民每月还能领到一定数额的养老钱；开展农村合作医疗这些重大对农民利好的政策时，每次母亲都激动的彻夜难眠。我带点不平说：“妈你别太激动，这是农民应得的，你们一直缴公粮，缴各种土地税，你们对国家做出了很多贡献，国家理应对你们有所回馈。”母亲严肃的说道：“话不能这样说，从古到今，农民就是这么苦过来的，以前的人比我们更苦，象今天这样的事是不可思议的（母亲又学会使用一个成语），还是共产党好，真正在为老百姓着想，以前吃的苦都不算什么。那时国家穷，我们苦一点，你们就好一点，你们这一代再努力一点，你们的下一代就会更好一点。”我笑着对母亲说“妈，这叫积累。”母亲笑着接着说：“共产党管理这么大一个国家不容易，有失误也是难免，后来不都改正了吗，以后肯定会越来越好，我很高兴我有这样一个幸福的晚年，不愁吃穿，不担心看不起病，你们兄妹三人也还算过得顺当，我惟一的遗憾是我太老了，象这样的好日子不能享受太长时间。”我由衷的赞叹道：“妈，您有一颗赤子之心。”
          这段时间，见母亲一面特别不易。每天一大早她要去免费体验馆养生，下午要去侍弄她的小菜园或在家看书，晚上准时去跳广场舞锻炼身体。我在医院上长白班，晚上得准时在家等待孩子从学校下晚自习回家，时间上与母亲总是冲突。在几次去找母亲吃了闭门羹后，一天晚上，我在大街上拦住准备去跳广场舞的母亲，向她抱怨道：“妈，最近想见您一面简直比见我们领导还难。”母亲闻言哈哈大笑，然后很郑重的跟我说：“我把你们都养大了，把孙子孙女都侍候走了，从此以后，我要过我自己喜欢的生活。”在说到“我自己”三个字时，母亲特别加重了语气。我刚欲张口，忽闻广场舞乐声乍起，母亲一挥手把我推开，大步流星向舞场走去，把她的女儿撇在路边。我看着她的背影，笑了，同时热泪也在我眼眶中涌动。
       夏日的夜晚，在强劲有力的广场舞节奏声中显得热辣而张扬，我的母亲随着音乐的节奏，优美的舞动着身体。最后一曲终了，我走向准备离去的母亲，母亲抬头看着我，一脸满足的笑容，脖子上的珍珠项链在路灯下闪烁着愉悦的光辉。
        母亲就这样用她的一生感染着、指引着我们前进…… （枣阳市琚湾镇卫生院  高俊丽）